MẸ TÔI LÀ CÔ GIÁO DẠY TOÁN
– Bernard Frior –

Như bạn biết đấy, bố tôi là thầy giáo dạy ngữ văn, còn mẹ tôi, không dễ chịu hơn, bà là cô giáo dạy toán.

Ngay khi từ trường vừa về đến cửa mẹ tôi đã hỏi dồn: “Con có bao nhiêu bài chuẩn bị? Tối nay có những bài tập gì?”. Ở nhà bạn có thế không? Còn ở nhà tôi chuyện ấy xảy ra thường xuyên. Mẹ tôi đã quyết định là sau này tôi phải trở thành nhà toán học vĩ đại. Đó là cái cớ cho những bài giảng đặc biệt của bà.

Chiều thứ ba, khi ăn đến món dăm bông, mẹ tôi cầm dao xắt từng lát thành những hình vuông, hình tam giác hoặc hình thang và ngăn chưa cho tôi ăn vội nếu như tôi chưa trả lời đầy đủ hàng đống câu hỏi rắc rối như đó là tam giác cân hay tam giác đều, tại sao lại gọi thế, góc vuông nằm ở đâu?

Tệ nhất là bài toán mỳ đũa. Đĩa đồ ăn của tôi đã bày trước mặt nhưng tôi vẫn chưa được phép ăn khi chưa giải xong phép tính: Nếu đem nối liền 1kg mỳ đũa lại với nhau thì chúng có tổng chiều dài là bao nhiêu. Lúc làm xong bài toán thì món mỳ đã nguội ngắt không tài nào nuốt nổi.

Nhưng tôi đã tìm lại sự yên ổn.

Hôm qua là ngày sinh nhật mẹ tôi nên cả nhà họp mặt rất đông vui. Ngay khi dùng món khai vị, tôi đứng lên đọc một bài chúc mừng đã chuẩn bị kỹ:

“Mẹ yêu dấu duy nhất của con.
Hôm nay mẹ tròn 38 tuổi. Mẹ đã sống 13.879 ngày, hoặc đòi hỏi cao hơn thì mẹ đã sống 333.096 giờ; chính xác hơn là 19.985.760 phút. Hy vọng mẹ sống 83 tuổi như tuổi thọ trung bình của phụ nữ nước ta, nếu thế mẹ còn sống 23.668.200 phút nữa, với điều kiện là mẹ phải bỏ ngay thuốc lá; vì hiện tại mẹ đang hút 19 điếu mỗi ngày, vị chi một năm hút hết 6.939,75 điếu!”.

Vẫn bằng cái giọng ấy, tôi còn dẫn ra con số tiền bạc mẹ chi tiêu vào kem chống nếp nhăn; thời gian mẹ ở bên điện thoại, và nếu mẹ giữ nguyên cách sinh hoạt thì trọng lượng cơ thể vẫn cứ đều đặn tăng mỗi năm 658 gam, v.v..

Thoạt nghe xong mẹ cười, nhưng ngay lập tức gương mặt tươi cười chuyển sang nhăn nhó… Vì từ nay trong bữa ăn mẹ không còn được giục giã tôi tính toán đậu Hà Lan hoặc ước lượng chu vi, diện tích, thể tích những chiếc bánh trên bàn…

Nhưng cũng ngay chiều hôm ấy, tôi đã nghe thấy mẹ tôi nói với bố tôi:

– Hình như thằng con anh ít có năng khiếu thơ ca, anh nên quan tâm nhiều tới nó thì hơn…

Trần Xuân dịch từ nguyên bản tiếng Pháp “Ma mère est prof. de maths”